Главное, чем отличался Калязин от любого города нашей круглой планеты, было то, что как в нем, так и ближайших окрестностях всегда стояла хорошая погода, и имелось все, что нужно человеку для хорошей жизни. Была черника там в сосновом бору позади огородов, и был хлеб на кухне в деревянном ларе. Был снег зимой, и трава летом, и птицы в небе, и рыба в великой реке...
Михаил Анчаров, "Самшитовый лес"